спим. медсестра шепотом "надо ей давление померять". Я открываю один газ, смотрю на часы. 5 утра.
трагиечским шепотом: а ей обязательно в пять утра давление мерять? медсестра, бодро: ну лажно, я через полчаса вернусь...
стук в палату. Хотите пирожок, сок? да, спасибо! возьмите еще один, папа приедет, ему дадите!
А у нас бутерброды! С яйцом, сыром, хумусом. берите наздоровье!! Два, ну что вы один взяли!
спасибо... спасибо... горячий обед.. книжку? девочка болеет? я ей благословение дам, мой дедушка большой раввин был... бесплатные подвозки для больных, вот, позвоните по телефону... пирожок? бутерброд? кофе? каждый день, каждый несколько часов они ходят. Если есть праведники, то это, наверно, они. Если хотите, у нас есть волонтеры, они сидят с больными, если вам нужно отлучиться... горячий обед... котлету? кебаб? булочку?...
Заходят клоуны. они каждый день приходят, развлекать детей. Смотрят на Агусю, улыбаются. Она еще маленькая - говорю. Она им улыбается. Они идут в следующую палату, дарят девочке шарик.
динь-дилинь. Всем детям и их родителям! В комнате игр сейчас идет кулинарный кружок... кружок кройки и шитья.. мой сосед возвращается с сшитым из лоскутков мячом... в семь вечера покажут фильм "Найти Немо"... библиотека работает... кружок драмы... а вот краски, что ты хочешь нарисовать? Иди сюда, Ханале, смотри, какая здесь игра? цифры знаешь? пусть мама отдохнет, а мы с тобой поиграем... большой аквариум с рыбками, агуся внимательно рассматривает. ПРозрачные лифты..
простите, я студентка, учусь на медсестру. Проходим практику. Вам ничего не нужно? давайте я помогу ее выкупать... какая славнная! смотри, как голову держит! их преподаватель приводит всю группу: вот так должен ребенок деражть голову. Агуся им улыбается, они улыбаются в ответ.
Соседка-арабка. У нее шестеро детей, три мальчика и три девочки. У сына сердце справа. и к тому же порок.
Мальчишка... перед операцией бесится, видно, ему страшно. Через несколько часов привозят обратно, он спит. Просыпается, ужин проспал. Даю ему вафлю, он совсем не говорит на иврите, только кивает. Утром уже бегает, подбежал и сунул мне в руку печенье.
агуся, хемед, он говорит. сфотографировал ее на телефон.
домой, просится домой на следующее утро.
ходят врачи. стажеры, молодые все. им нравится агуся, говорят, похожа на куклу-младенца. Она всем улыбается. даже когда ей уколы делали.
доктор Ишай. надо помнить, что каждый раз, когда поднимается температура, снова берут все проверки. у нас лежал мальчик, глухой и слепой. менингит, пропустили. не проверили во второй раз...
в седьмой и восьмой палате лежат по полтора года. одна девочка с рождения. я не знаю, что с ней...